阿贝特·加缪（1 / 3）

“那是一个贫民窟。充满混乱、死亡和争斗。在我很小的时候，我父亲死在了第一次世界大战的战场。”男人的声音低沉而沙哑。凡妮莎将他覆在自己眼上的手取下,然后把枕头竖起来,靠在上面,她的头发像云彩一样散在胸前和身后。

男人说：“你不是要睡觉吗？”

凡妮莎摇摇头，说：“不要,我要听你讲故事。”

男人起身关上卧室的顶灯,房间一下子陷入一片漆黑中。然后他打开床头灯,这灯光很幽暗,只能照亮一小圈的地方。凡妮莎的眼睛染了倦意,轮廓和头发都消融在周围的黑暗中。

男人低声说：“就留这盏灯吧。听着听着也许你就睡过去了。”

男人继续讲：“我的母亲一下子成了寡妇。她带着我和哥哥去外祖母家生活。外祖母是个强悍的老人，脾气暴躁,经常打骂我们出气。而母亲性格冷漠，她是个矛盾的人,有着强烈的生命力，但对这个世界,对她的孩子，却始终保持缄默的态度.......”

低沉的声音将她带入他的回忆,充满恐吓和贫穷，但又有着温柔的片段。凡妮莎沉浸在他所营造的氛围中。她觉得有点熟悉，一时却没想起来在哪里听过。

随着男人的讲述。她的意识越来越清醒。她想起这个故事了。她知道自己在哪里看到过。

凡妮莎的心脏咚咚直跳。她太熟悉这个故事了。她在报纸上看过无数次。

她怎么能不知道呢。阿贝特加缪,出生在阿尔及利亚的贫民窟。父亲在很小时去世，母亲性格极其冷漠，外祖母暴虐。她太耳熟能详了。她没有打断男人的讲述，反而更沉浸在男人的故事中。那个带着丝丝隐痛,带着异域感和沧桑感的故事，又有男人独特的讲述方式，他在讲故事时语句简洁有力，却又有强烈的代入感。显得极其动人。凡妮莎似乎也看到了那个生活在贫穷中的男孩，如何从文学中看到了人生的希望。

但是，她又不是完全熟悉，故事的某些部分，是她从未在报纸上和加缪的采访中看过的。她有些恍惚，这真的是他吗，还只是一个故事有些相似的人。

但这个世界上，又哪有那么多的巧合。凡妮莎觉得有些紧张，难道这个人，真的是他吗？

男人熄灭了最后一只烟，说道：“我讲完了。”男人站起来，说：“故事听完了。现在可以睡觉了吧。”他又说：“晚安，小姑娘。”

他伸手，摁上床头灯。屋里一下子陷入黑暗中，只有窗外的月亮透过帘子照进屋内，蔚蓝的夜色显得冷清而幽密。

凡妮莎看着他的身影，没有说话。

他站起来，从衣橱里拿了一床被子和床单，说：“我去走廊里打个地铺。有什么事叫我。”

他要推门而出的时候，凡妮莎叫住他，说：“你也可以在屋里打地铺。外面有点太冷了，屋里有炉子，你在外面会冻死的。”

男人说：“小姑娘，好意我心领了。但是，我毕竟是个成年人。这不合适。”

凡妮莎说：“但是，你照顾了我一晚上。这么冷的天，外面还下着大雨。我再让你去走廊睡，那我不就成恶人了。反正，这种事情我做不到。”

凡妮莎说：“你怕什么。我都不怕。我又不会对你做什么坏事。”她的眉眼尖尖，五官在夜色中染上一丝艳丽的魅。她夺过男人手中的床单被褥和枕头，然后抱着坐在床的边缘。仰头看着他。

她的衣服略有散乱，她自己也没有注意到，露出一片雪白的肤色，在夜里显得更加白皙。男人凝视着她的脸，童真又风情。

男人的喉结动了一下。他走过来，把她的衣服拢好，遮住她的锁骨。凡妮莎抱着他的床褥，不让他出去。

男人叹了口气，说：“小姑娘。你这样的天真.......未来可能会被坏男人骗。”

他接过凡妮莎手里的床褥，凡妮莎抱着不给他。他说：“谢谢你的好意。那我在这里打地铺吧。”

他没有注意到，自己的语气竟带了一丝央求。

凡妮莎这才递给他，然后冷哼一声，说：“谁敢骗我。”

男人失笑着摇摇头。他铺好被褥后，坐在上面。凡妮莎此时还坐在床缘上，她纤细而修长的腿在边缘上晃来晃去。

凡妮莎纠结一会儿，还是决定问了出来：“你刚才给我讲的那个故事，真的是你的吗？”她犹犹豫豫的问道。

男人点点头，说：“是我的。”

凡妮莎说：“可是，这个故事，我在报纸上看到过几次。”

男人似是听不懂她的言下之意，忍不住逗她：“世界上人那么多，有相仿的经历却也正常。”

凡妮莎摇摇头，小声说道：“我可不是这个意思。”她期期艾艾的说：“我也来给你讲几句故事。主角和你像，他出生在阿尔及利亚，父亲死于一战。外祖母暴虐，母亲冷漠。甚至想让他小学就辍学打工，补贴家用。但是当时他的小学老师，发现了他的天赋，帮他争取到奖学金，极力劝诫他的母亲，让他继续上学。贫穷而悲伤的童年，使他的身体状况不够好。后来，他开始写剧本，参加剧团，然后还出过一本书，叫《反与正》。他的成名作是《局外人》，1942年，他又写了《鼠